Maïca Sanconie

Accueil Lekti-ecriture.com | Contre-feux, la revue littéraire | Les espaces de l'édition indépendante

jeudi, septembre 11 2008

The use of language in Jean-Michel Basquiat's art.

Displacement and Diaspora in Jean-Michel Basquiat's Art.

(A contribution to "African American and Diasporic Research in Europe: Comparative and Interdisciplinary Approaches - A Conference in Honor of Michel Fabre and Geneviève Fabre" ,Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III, organized by the W. E. B. Du Bois Institute for African and African American Research, Harvard University and the Cercle d’Etudes Afro-Américaines, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, December 2004 )
This paper is in homage to Michel Fabre, who directed my PhD dissertation a very long time ago on contemporary African American Painters, and also to Geneviève Fabre, who welcomed me in her research group on African American Studies.

Basquiat was born in 1960 in New York City and died prematurely in 1988.A major part of the art scene in the eighties, he was first noticed for his involvement in the graffiti movement of the late seventies, where he went by the graffiti tag SAMO. He was included in his first group exhibition in 1980, a show sponsored by COLAB (Collaborative Projects Incorporated), and one year later was included n the Whitney Biennal exhibition. In 1982, he was featured in the group show “Transavantguardia: Italia/America”. His career developed most rapidly from then on.
Jean-Michel Basquiat's art embodies a diasporic identity that reflects his Haitian and Puerto Rican heritage. As an internationally known artist, his career was built upon a constant displacement between Europe and the United States. My purpose here is to examine the use of language in the work of this African-American painter who used language to represent the Black diaspora as well as to write a narrative that would reflect the whole historical process of that diaspora.

In his work, Basquiat assembled visual elements that constitute a language articulated in words or parts of words in different languages (English, Spanish, French, German and Italian) , written first on walls as a graffiti artist, then on any kind of surface (doors, boxes,etc.) and, when he could afford it , on canvas, paper or boards.
Basquiat's art cannot be isolated from his constant use of writing in his paintings and drawings. He made clear on several occasions that his use of letters and sounds had a literary dimension and was to be interpreted in the context of a broad literary heritage. Apart from representations of himself, such as this 1988 photograph of him holding a paperback edition of The Subterraneans by Jack Kerouac, Basquiat inscribed this affiliation in works such as Portrait of the Artist as a Young Derelict (a 1982 painting), in which he obviously refers to James Joyce' s book, Portrait of the Artist as a Young Man (published in 1914-1915). Rather than being a "composer of oral/visual incantations that chant out the joys and tribulations of the invention of his self and his art and of that art's identification with the joys and tribulations of the dis/enfranchised," as Klaus Kertess describes him in a 1998 Paris catalog, I think that in this title Basquiat clearly worded his own approach to narration. By “invention of the self”, Kertess suggests that Basquiat starts from scratch and distances himself from “ the dis/enfranchised”, which has been translated into French by “ceux qui ont été destitués de leurs droits”, but seems to me an euphemism for “African American people”.
Basquiat does not celebrate a culture. Rather, he points out the losses and dismembering of this culture. He attempts to reveal the African-American presence in America in its historical dimensioin. He goes backward in time, in a process of “self-creolization”, a process defined by Robert Farris Thompson to express Basquiat’s ability to fuse into effect his fluency in several languages. Or we could also say that he created his own language of self-emergence.
Long after slave narratives that transfered oral culture into writing, long after the signs left by homeless hobos on fences, walls or doors, Basquiat felt the need to ècho what happened into the language of his time. He plundges right into history to embody it, to splutter words from these different layers of time and space.

The plurality of languages in Joyce's work may be compared to the linguistic complexity in Basquiat's art and life. Breaking into the art world by writing social texts on the walls of Soho and the East Village. Basquiat self-definition of a young derelict seems both an admission of abandonment and a search for approval. He asserts himself as an artist with Joyce's literay support. As a young artist who not so long ago was a street artist, he presents himself as the reincarnation of Stephen Dedalus, whose body parts are scattered all over the triptych presented both as a tomb and as the urban scene of this rising from the dead. The young artist, however, can only live through this deadly mask painted on the right section, meaning that his identity has been crossed out and mocked. The words NICE ST REX are scratched out because they can only be validated as a fantasy, a literary reference. They are iconoclast and threatening. The painting is a reckless attempt by a 22 year old graffitero suddenly transformed into an art world star to appropriate life over death, to strive for glory over anonymity. In fact, in 1982, the year of this painting, Basquiat had( already )held his first once-man show at the Nosei Gallery in New York. During this year he had six one-man shows in the United States and Europe, and his work was shown in thirteen group exhibitions.

To come back to the painting, we can see that the words "THE ANKLE" over the coarse representation of severed feet, are repeated three times lower on the panel and are partially covered by paint, so that the word ANK appears, a reference to the Egyptian symbol of life. The repeated sound seems to ècho the failed walking attempt of the severed legs, and also echoes the rumbling of some of Joyce's complex and disparate sentences. The christian cross at the bottom of the skyscraper emphasizes the general downward movement of the triptych, for these crosses are supposed to be on top of roofs, tombs or steeples. The word MORTE - meaning death in Italian - appears as the actual signature of the painting, folding over Basquiat's symbolic signature on the left, the three-peak crown, and the word SALT referring to salt as a bygone currency and exchange commodity. The painting is both an Afro-Caribbean offering to the world of creation to bring in luck, and a prayer to become a heroic figure of 20th century art. But Basquiat also expresses that he is aware of the punishment that awaits a commoner for wanting to be a king.

In December 1981, René Ricard declared in an article written for Art Forum entitled "The Radiant Child",. that Basquiat could have been the abandoned child of a fictional union of Cy Twomby and Jean Dubuffet. This sense of dereliction attributed to Basquiat, also considered as a child, not yet an adult, emphasizes Basquiat's determination to assert himself within an artistic tradition, both in the patriarchal /theological/narcissistic sense of the son asserting his legitimacy to the father, and in a psychological sense suggested in Sarah Kofman's L'Enfance de l'art. The title of the painting also defines the starting point of a young man engaging in a life-long career as an artist.

To give a broader definition of Basquiat’s language, I will refer to Richard Marshall, in Basquiat's 1992 Whitney Museum catalog. According to Marshall, the thematics of the commentary that Basquiat incorporates into these fragmented texts include "Race, human rights, creation of power and wealth, control and valuation of natural elements, animals, and produce.... all this in addition to references to his ethnic heritage, popular culture, and respected or infamous figures from history and the entertainment world" According to Robert Farris Thompson in the same catalog, Basquiat "crafted aesthetic stratagems in poetry and music, only to transfer them into painting". Thompson speaks of "painted texts", "syncopated words", "rhyming discordancies" written in oilstick. Basquiat himself qualified the words he injected into his works as "brushstrokes", which shows the strong relation in his mind between language and representation. For that matter, we can say that Basquiat's use of linguistic elements serves the double goal of asserting both his presence and its legitimacy.
I would like to elaborate on this concept of legitimacy by showing how a French art historian, Michel Enrici, view Basquiat in relation to literature and art. In his 1989 book, Michel Enrici compares Basquiat's work to two French writers who also suffered from their distinctive singularity : Arthur Rimbaud and Antonin Artaud. Like Rimbaud, Basquiat rejected social order, felt persecuted by his father, looked for other paternities and met with an elder artistic figure - Warhol -, and explored the hellish world of drugs. Rimbaud and Basquiat, these two "enfants terribles" , also focused on the primitivism of drawing and writing. Enrici quotes from Rimbaud's ... "Illuminations" a text that Basquiat resonates with a century later: "J'aimais les peintures idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs » ( which could be translated into : "I loved silly pictures, over-door paintings, décors, pictures of acrobats, shop signs, popular illuminated prints, old-fashioned novels, Church Latin, erotic books with no words, stories about our ancestors, fairy tales, children's books, old operas, funny refrains, and naive poetry.) Also, that both artists died young links them in the same heroic mythology.

Michel Enrici also sees in Basquiat's cryptic writing combined with painting, a strong similarity with Antonin Artaud's drawings. Both artists also focus on representation of the mutilated male body, and both use frenzied writing in their visual compositions. This is why I think that the "Portrait of the Artist as a Young Derelict" reinforces Basquiat's association with the European literary world and organizes a displacement within the very structure of his work of his urban and African American identity.
When we examine Basquiat’s relation with African art, we can see that he also creates within an ethnically dispersive model. He adopts the African aesthetic with ageless faces and bodies, where the marks of times are excluded, and presents a fragmented self and a mask-like face, with words always playing a significant role.

On June 17, 1986, in an inverview with critic Démosthènes Davvetas for Libération, the French daily, Basquiat declared " I never went to Africa. I am an artist who has been influenced by New York enviro/ment. But I do have a cultural memory. I do not need to look for it, it exists. It is over there, in Africa. It does not mean that I have to live over there. Our cultural memory follows us everywhere, wherever we are". Basquiat did go to Africa at the end of his brief life, but the important element of this quotation is his acknowledgement of his diasporic identity. He switched from "I" to " We" as if to include himself in this realization. Basquiat's success as a graffiti artist, then as a young protege, led him to develop his art within the double heritage of American painting and of African-American cultural history. For that matter, he found his legitimacy in this collective memory that we often call "négritude" in French, as a reference to black cultures in the world.

In his 1983 painting "Untitled or History of Black People", Basquiat gathers the elements of the dispersive narrative he is trying to unravel. Basquiat's writing is as dismembered as his figures; it always dissolves into the background of the painting. He forces the viOUer's eyes to wander over the piece to pick up meaning on the surface. In this work, he obviously refers to his African heritage, going back to ancient Egypt. On the left panel, African masks are associated with the word NUBA, probably for NUBIA. The partially obliterated word SALT, refers to the slaves' exchange value. Next to human outlines on a black background, he wrote MUJER, Spanish for "woman." A boat and Egyptian symbols link the left panel to the central panel, which is marked by a title in Spanish " EL GRAN SPECTACOLO", "the big show." The whole representation is thus shown as a performance, as if the grand ship and female figure in the centre were going to collapse into the sickle at the bottom of the painting. The word SICKLE is also represented three times and evoke to me the word CYCLE. On the right panel, the figure of a black man wearing the word SLAVE on his chest stands over the names of places that evoke both Egypt and the Southern States of America: MEMPHIS, THEBES, TENNESSEE. The animals on the right (the spider and the dog) are blended into the legend: A DOG IS GUARDING THE PHARAOH. On the lower right side, the word HEMLOCK suggests poison, death and betrayal. The history of black people has been erased in the legacy of the colonial enterprise. Basquiat presents a contraction of the various history cycles within a single image, and makes sure that the viewer relates this condensation to to the Eyptian conception of the realm of the dead. In this piece, there is almost no difference between body outlines and lettering. Basquiat's use of both literary and pictorial discourse proceed from the same desire to produce a distinct narrative about the diaspora, and to include this narrative within the history of Western painting.
As Michel Enrici insists, Basquiat built mythograms, using the historian André Leroi-Gourhan's definition of primitive images. Different from pictograms, mythograms present " characters who are not structured in a linear way but are the protagonists of a mythological operation". There is no linearity in Basquiat's narrative, and his insertion of language signals many lost episodes. The juxtaposition of masks with barred teeth and words signals the impossibililty of speech. Basquiat is revealing parts of a heritage whose elements are lost in time and space, lost into the very long silence of history. He adamently tries to link the reality of the diasporic loss and the transatlantic passage to a mythology that goes back to ancient Egypt and biblical times.

Basquiat's desire to bridge the gap between the past and the present is also a search for legitimacy. The neglect and abuse he describes in this painting (History of Black People) is to be recognized for him to proceed as a painter, as an American, and as a member of the Black people whose oral history could not be written and whose origin has becomes part of a myth. Like the creator of a palimpsest, Basquiat wanted to bring out on the surface of his canvas the missing narrative that would complete the memory of diaspora. We are left with a sense of unfulfillment and irreparable loss, but this confrontation questions our own sense of reality. What are our own perceptions of the representation of the black diaspora, in Europe, America and Africa, and which discursive reasoning will ever unite the different aspects of negritude ?

Graphie

Mon écriture redessine les broussailles, les sous-bois, la peur de s'y perdre, l'impossibilité de s'en éloigner. Elle s'effondre à l'approche des étangs, craint de s'y noyer, s'élance à l'assaut des collines. Elle feint alors de prendre la légèreté de la cendre et la densité du bois vivant, dans de grands enjambements qui miment la vitesse de sa course.
Je ne la tiens qu'à la plume. Sinon, elle prend toutes les torsions de ma pensée, ses caprices, ses tempos. Je la veux délivrée, modelée à l'encre, archaïque - pour un peu tracée dans la terre, illisible. Un signe. Parfois, aussi, de plomb. Non, de fonte, noire, sans reflet aucun. Un outil.

vendredi, juillet 4 2008

"Et l'amour et la mer"... Premières rencontres littéraires de Palavas - 26-27 juillet 2008

Association Les Quais du Livre
Palavas
26-27 juillet 2008

Premières rencontres littéraires de Palavas

Organiser des rencontres autour du livre en plein de mois de juillet, c’était une gageure ! Et pourtant, c’est la pari que nous avons fait. Oui, nous pensons que vacances et détente ne sont pas incompatibles avec le plaisir de la rencontre et de la lecture. D’abord, parce que ces moments de disponibilité sont peut-être des plus favorables à la découverte et à l’émerveillement. Ensuite parce que les possibilités offertes par les lieux de Palavas nous ont semblé idéales. Enfin parce que les éditeurs et les auteurs, grands ou petits, proches ou un peu plus éloignés, ont accepté de jouer le jeu avec nous et de vous offrir cette première édition des Quais du Livre.
Le moment, le bord de mer... Une thématique nous est venue à l’esprit, comme le début d’un beau poème : “Et la mer et l’amour...” Il y aura donc des lectures de grands et beaux textes sur le thème de la mer (Moby Dick, le chef-d’œuvre de Melville, Le vieil homme et la mer, la fable cruelle de Hemingway, Tu, mio , hymne à l’amour et à l’adolescence, de Erri De Luca). Des jeux littéraires, une table ronde avec plusieurs auteurs de langue française nous entraîneront dans le territoire des « transports amoureux », qu’il s’agisse du conte de Minh Tran Huy, La princesse et le pêcheur ou des réflexions de Régine Detambel sur la vieillesse, pas aussi sage qu’on l’imagine. Nous essaierons aussi d’entrer dans la petite fabrique du roman en questionnant les écrivains sur leur pratique : « Comment ça s’écrit ? » sera en effet l’intitulé d’une autre table ronde à laquelle participeront auteurs et éditeurs.
Il y aura aussi un invité d’honneur, l’Italie, avec la présence de trois romanciers aux voix et aux univers différents : Luigi Guarnieri, Melania Mazzucco, et Claudio Piersanti. Ils nous parleront du renouveau du roman historique en Italie, mais aussi de la société italienne de ces dernières années, que leurs oeuvres questionnent avec gravité, ironie, légèreté... Un film inédit en France, tiré d’un roman devenu classique en Italie, I Vicerè nous permettra de prolonger cette réflexion et d’aborder le thème de l’adaptation cinématographique d’une oeuvre romanesque.
Nous avons aussi pensé aux plus jeunes : des ateliers pour enfants et adolescents animeront également ces deux journées.
Que ce soit sous le chapiteau au bout des quais pour rencontrer les auteurs et leur demander une dédicace, dans la belle salle du Palais des Congrès pour les tables rondes ou à une terrasse de café pour des « croissants cinématographiques », nous souhaitons que ces deux jours instaurent un dialogue convivial, dans lequel toutes les générations de lecteurs seront les bienvenues, pour une fête de l’intelligence partagée !
Marguerite Pozzoli

La manifestation se déroulera dans plusieurs lieux :
- un chapiteau au bout des quais, près de la plage, qui abritera les stands de livres. Y auront lieu les dédicaces des auteurs. Une partie de l’espace sera consacrée aux jeux et aux ateliers pour enfants.
-l’école de voile, (ou le petit théâtre, le samedi) où se dérouleront les lectures liées au thème de la mer.
-la bibliothèque, où se dérouleront les ateliers pour adolescents.
- le Palais des Congrès, où auront lieu les tables rondes et les spectacles.

SAMEDI
14 h 30 -16 h00

atelier enfants : Malika Doray, auteur-illustrateur
atelier adolescents : Hélène Ramdani, Le Navire en Pleine Ville Editions
atelier d’écriture : "L’atelier du Transport amoureux sur la mer", Maïca Sanconie et Chantal Danjou, auteurs

Lectures
15 h-15h 45 : Christian Bontzolakis : extraits de Moby Dick (H. Melville)
16 h –16h 45 : Marc Galabru : extraits de Le vieil homme et la mer (E. Hemingway)

17h 00 – 19 h00
Tables rondes
1.« Le roman fait des histoires »(L’écriture romanesque et l’histoire) (Luigi Guarnieri, Melania Mazzucco, Marta Morazzoni) animée par Marguerite Pozzoli
2.« Au transport amoureux » (l’amour en littérature , Min Tran Huy, Maïca Sanconie, Chantal Danjou, Régine Detambel) animée par Pascal Jourdana

19 H 15 :sélection des lecteurs des Quais du livre

21 h 00 Palais des Congrès :
projection du film « I Viceré », de Roberto Faenza, 2007 (adapté du roman homonyme de Federico De Roberto, version italienne sous-titrée : une grande fresque historique qui se déroule en Sicile au milieu du XIXe siècle).

DIMANCHE
10h –11 h 00 Petit déjeuner-débat : « Du roman au film » - débat autour du film de la veille au soir. modératrices : Marguerite Pozzoli, Claudio Piersanti

14h 30-16h30
atelier enfants : Malika Doray, auteur-illustrateur
atelier adolescents : Hélène Ramdani, Le Navire en Pleine Ville Editions
atelier d’écriture : "L’atelier du Transport amoureux sur la mer", Maïca Sanconie et Chantal Danjou, auteurs

Lectures
15 h-15h 45 : Christian Bontzolakis : extraits de Tu, mio (Erri de Luca)
16 h –16h 45 : Richard Bohringer, extraits de son dernier livre

17h 00 – 19 h
tables rondes :
1.« Comment ça s'écrit ? » (dans le secret de l’écriture romanesque) ( Alain Lacroix, Pascal Arnaud, Minh Van Tran ) animée par Pascal Jourdana, journaliste, critique littéraire
2.« Non solo mafia » (la société italienne dans le miroir des romans) (Claudio Piersanti, Marta Morazzoni, Melania Mazzucco, Lui Guarnieri) animée par Marguerite Pozzoli,

19 H 15 : sélection des lecteurs des Quais du livre

AUTEURS ITALIENS, invités d’honneur :
Luigi Guarnieri
Melania Mazzucco
Claudio Piersanti

Marta Morazzoni

Hommage à Pierre de Marbeuf. (1596-vers1650)
Sonnet

Et l'amour et la mer ont l'amer pour partage,
Et la mer est amère, et l'amour est amer,
L'on s'abîme en l'amour aussi bien qu'en la mer,
Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux qu'il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer,
Qu'il ne se laisse pas par l'amour enflammer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l'amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de l'amour, sa mère sort de l'eau,
Mais l'eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l'eau pouvait éteindre le brasier amoureux,
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,
que j'eusse éteint ton feu de la mer de mes larmes.

dimanche, juin 15 2008

L'écrivain et le monde. Claudio Persanti

L’astronef bleu et la “souris droguée”

La veille, j’avais démissionné d’une triste maison d’édition ; le lendemain (grâce à une carte de presse tombée du ciel), je dirigeais un mensuel de neurobiologie pour le compte d’une grosse firme pharmaceutique. Une rencontre qui s’était déroulée dans un bar où l’on m’avait présenté un monsieur très élégant qui venait de rentrer en Italie après des années passées aux USA. C’était un médecin qui avait toujours été manager pour de grosses industries pharmaceutiques américaines. Il était rentré depuis peu pour le lancement de la pilule anticonceptionnelle et avait décidé de rester.
Seul un Américain (même d’origine italienne) peut embaucher comme directeur adjoint un chômeur rencontré dans le bar d’un grand hôtel. “On m’a dit que vous aviez écrit un beau roman, et moi, je veux une revue qui soit très bien écrite”. “Je ne connais rien à la neurobiologie”, lui avais-je expliqué. Mais il était persuadé que tout pouvait s’arranger grâce à un cours accéléré. Le lendemain, je franchissais les portes en cristal, très surveillées, de l’immense aile industrielle consacrée à la recherche, accompagné du sympathique directeur. Le lieu qui m’impressionna le plus fut le stabulario, l’immense salle aseptisée où l’on gardait les animaux destinés aux expériences. Des centaines, des milliers d’animaux, surtout des lapins blancs et des souris, tous identiques, enfermés dans de petites cages en acier autonettoyantes. Dans l’air, pas la moindre trace d’odeur animale. “Ils me coûtent une fortune”, me dit le directeur. “Au moins pour ça, on devrait croire que nous ne nous amusons pas à les tuer !”. Du reste, c’étaient des animaux génétiquement sélectionnés, et leurs noms se réduisaient à des sigles parfaitement froids, comme C57BL/KS K11.
Ils avaient tous été conçus en laboratoire et ne connaîtraient jamais le monde extérieur. Le plus étrange, c’était leur tranquillité apparente. Ils nous regardaient, souris, lapins, chats et chiens. Plusieurs d’entre eux, dans un but pratique, portaient sur la boîte crânienne une sorte de valve permettant le passage des médicaments et des substances que les chercheurs introduisaient dans leur organisme. On ne respirait pas un air de violence, dans ces services, et tous les chercheurs avaient l’air de bons pères de famille, qui n’avaient aucune intention de faire du mal à qui que ce soit. Mon instruction accélérée fut chaotique, approximative et en grande partie, très belle : assister, au microscope à scansion, au phénomène magique du scrouting : un neurone émet ce que l’on appelle un “axone”, un prolongement doté d’une sorte de flair bio-électrique, capable de se régénérer et même de se dédoubler, au besoin, par exemple pour innerver une plaque détériorée par une simple petite coupure au bout d’un doigt. Mais naturellement, beaucoup de détails importants m’échappaient. L’hypothalamus, par exemple : je n’arrivais vraiment pas à comprendre son fonctionnement.
Un chercheur, qui s’apprêtait à disséquer une souris blanche, la décapita sous mes yeux et, un instant après, me montra le petit organe au bout du bistouri : “Ça, c’est l’hypothalamus”, me dit-il. Ce fut l’un des moments les plus dramatiques de ma formation “scientifique”. Avec l’aide d’un jeune graphiste un peu marginal, je me mis au travail et en deux mois, je publiai le premier numéro de la revue. A l’époque, on réalisait rarement la mise en page sur ordinateur, et nous travaillions tous les deux avec de la colle et des règles, sur la table lumineuse. De temps en temps, pour nous distraire ou pour recueillir des images et des informations, nous faisions un tour dans les laboratoires. Surtout le soir, et toujours dans des pièces fermées : on avait l’impression de vivre dans un astronef bleuté. Chacun faisait son travail soigneusement. Les lapins, par exemple, avaient des roulements de quatre heures : ils étaient mis à la chaîne à la fin du processus productif, et jouaient un rôle essentiel : signaler d’éventuelles impuretés dans les médicaments injectables. Chaque lapin recevait, à travers la veine jugulaire, une petite quantité de produit, et un thermomètre signalait la moindre variation de température causée par une impureté. Quand cela se produisait, le cycle s’interrompait, et cette impureté ne nuirait à aucun être humain. Mais mon souvenir le plus vif concernant cette période restera pour toujours la “souris droguée”. Une expérience répandue dans tous les laboratoires du monde qui étudiaient le système des endorphines. On rendait la souris dépendante de l’héroïne, qui entrait directement dans son cerveau à travers un petit cathéter. L’héroïne était fournie par les tribunaux ou par la police. La souris apprenait, très vite, qu’en appuyant sur un gros bouton rouge, elle recevait une dose.
J’ai eu ainsi l’occasion de voir, en séquences accélérées, ce qui arrive aux humains. Jour après jour, la souris vieillissait sous nos yeux, on aurait dit la grand-mère de ses nombreuses sœurs non intoxiquées. Elle ne s’intéressait plus à la nourriture, perdait ses dents, son poil se raréfiait et grisonnait. Elle passait tout son temps près du bouton rouge et ses requêtes devenaient de plus en plus fréquentes. Elle appuyait sur le bouton, de sa petite patte désormais pelée ; la machine répondait par un “bzz” et une petite lumière s’allumait. La substance arrivait aussitôt dans son cerveau, et elle s’apaisait. Avec tout le respect du monde pour les protocoles scientifiques et pour les chercheurs et les savants que j’ai appris à estimer, le souvenir de ce pauvre animal, de plus en plus éloigné du monde et destiné à une mort précoce, continue à susciter en moi une grande pitié, et je veux penser que son sacrifice aura servi à quelque chose.

Claudio Persanti (Traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli)

L'auteur italien Marta Morrazoni, traductrice en italien de THE GODS ARRIVE, d'Edith Wharton

Traduire

C’est une façon particulière de lire, la plus particulière et la plus rapprochée ; je m’y suis quelquefois frottée par expérience directe et je l’ai fait passionnément, ces quelques fois, bien que, après, j’aie eu du mal à donner une explication théorique à cette passion. Le sujet part de très loin, de la conviction que la langue maternelle est, pour l’écrivain, l’instrument de la vérité : il y a, dans la sonorité et dans la syntaxe d’une langue, quelque chose qui dépasse la simple fonction de communication, quelque chose de semblable à l’affection qui nous lie, bon gré mal gré, à notre point d’origine. Lire La recherche au lieu de La Ricerca, qui est pourtant passée entre les mains de grands traducteurs, c’est faire, d’une certaine façon, l’expérience d’une inestimable proximité avec la voix de l’auteur, avec ses habitudes linguistiques et avec son plaisir de raconter.
Mon travail de traduction a toutefois été indispensable, pour au moins soixante-dix pour cent, à mon travail de lectrice : je ne peux donc pas ignorer les voies et les thèmes concernant la traduction, complexes et marqués par plusieurs écoles de pensée, dans les méandres desquelles je ne m’aventurerai pas. Je serais incapable de m’en sortir. J’ai été une traductrice dilettante qui a commis, selon toute probabilité, bon nombre d’erreurs aussi bien de méthode que d’approche, ou plutôt, j’ai traduit en conjuguant mon désir de lire au désir qu’un auteur soit lu à travers moi. Dans tous les cas, je n’ai jamais lu d’aussi près, en respirant dans le cou de l’écrivain, que lorsque je me suis consacrée à une traduction. On m’en a confié bien peu, en fait, et un seul grand auteur, Edith Wharton, dont la proximité m’a aidée et stimulée : en la côtoyant, j’ai compris, entre autres, par expérience directe, à quel point sa langue, l’anglais de la fin du XIXè au début du XXè siècle, est fascinante et démystifie le lieu commun qui veut que sa syntaxe soit d’une grande simplicité structurelle. Quand on me proposa, voici quelques années, The gods arrive (Le chant des muses) d’Edith Wharton - et ce n’était pas son oeuvre majeure - j’acceptai, consciente du défi et stimulée par la curiosité. C’est un auteur qui me plaît, dont je connaissais, dont j’aimais et dont j’aime certains romans, surtout un, Le temps de l’innocence ; je la considère comme un auteur peut-être trop prolifique, mais impeccable sur le plan stylistique, lucide dans les contenus.
L’occasion m’était justement offerte de mettre les mains dans la pâte du style en question, d’en chercher et d’en éviscérer de l’intérieur le rythme et de faire partie, en partie, du travail de construction auquel elle s’était consacrée, jusqu’à en faire une raison de vivre. On ne m’offrait pas de traduire le chef d’œuvre, mais la main de la narratrice, même dans un travail mineur, était tout de même de première qualité, et la méthode, la composition et l’organisation du roman parcouraient le chemin qui était celui de ses meilleurs livres. C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai lu une histoire au compte-gouttes, en me dépouillant de la hâte avec laquelle, habituellement, j’entre en relation avec un livre : aucune syllabe ne devait m’échapper, surtout, je ne devais pas laisser glisser entre mes doigts le rapport entre son et émotion, entre image et travail de gravure et de finition qui le sous-tendait. Il s’agissait de prendre la responsabilité de voir les personnages que, à mon tour, je devrais rendre visibles au public de langue italienne. Au plaisir de lire s’ajouta, durant une longue période, une réflexion appliquée à sentir ce que j’étais en train de lire, pour en adapter la tonalité aux cordes de mon propre instrument linguistique. Comme une sorte de transcription du violon au piano ? Je ne sais pas, cela pourrait paraître hérétique à l’oreille d’un traducteur professionnel et d’un spécialiste de la langue, voire à l’oreille d’un musicien ; pour moi, ce fut, plus d’une fois, un travail nerveusement épuisant, allié à une sensation d’impuissance. La tentation de plier la phrase à la première intuition, d’avoir en main, sans effort, le sens, et son rendu en italien, me donnait parfois l’illusion que le travail se déroulait sans effort, comme une lecture normale ; sauf quand je trébuchais et voyais s’effondrer le château initial lorsqu’une parcelle de discours, un that, négligé à la première dégustation de la phrase, brouillait les cartes : je restais là, mon jeu à la main, avec mon idée inutilisable. Qu’avais-je lu la première fois, et qu’est-ce qui ne fonctionnait plus ? Parfois, l’esprit se ferme dans le préjugé d’une intuition personnelle, au point de transformer cette intuition en barrière, au lieu d’une ouverture ; il n’est pas aisé d’y renoncer, et revenir sur ses propres pas, c’est admettre une défaite.
En lisant et en traduisant un livre de quatre cents pages environ, j’ai connu beaucoup de moments comme celui-là, j’ai vu changer la physionomie de l’héroïne, la fascinante et malheureuse Halo, quand je m’apercevais que j’avais donné à ses paroles une autre intonation que celle voulue par l’auteur. En un certain sens, j’ai vécu la synthèse des deux rôles de lecteur et d’auteur, vu qu’il ne me suffisait pas, et il ne suffit pas objectivement, de transporter un mot ou une phrase d’une langue à l’autre. Ce n’est pas un hasard si, d’un travail qui comporte deux dimensions, partagé entre frustration et exaltation, entre liberté d’interprétation et respect du texte écrit, a jailli mon roman le plus libre et le plus articulé1, que j’ai écrit dès la fin de cette traduction. Je ne peux toujours pas expliquer si l’élan créateur est né d’un besoin d’autonomie sans limites, après la cage de la traduction, ou de l’exemple d’une vaste forme narrative comme celle que Wharton m’avait proposée. Je ne peux même pas dire ce que j’ai appris d’elle, mais je lui dois sûrement le plaisir de raconter, qui m’a accompagnée l’année qui a suivi la traduction, année durant laquelle j’ai écrit pour moi.
Puis, le temps passant, et face à des traductions moins ardues, je me suis aperçue que la fascination exercée par cet écrivain avait largement déterminé le plaisir et l’effort de la traduction, car en première instance il y avait eu la gratification de lire, l’enthousiasme de traduire puis, plus modulé et médité, le plaisir de participer à distance à un projet d’invention.

Marta Morazzoni (37 libri e un cane, Filema, 2008) (Traduit de l’italien par Marguerite Pozzoli) (avec l'aimable autorisation de l'auteur)

- page 1 de 6